四季雑感 土佐の「坊ちゃん」
50年前、医者になって１年間大学病院で研修を受けたのち、上司から２年ほど、地方の病院で修業してくるように言われた。赴任先は土佐にある人口２万の小さな町だ。新築されたばかりのこじんまりした病院である。勤務医は１０人ほどで、内科以外は各科とも医...
四季雑感
四季雑感 
四季雑感 死を受け容れるひとたち
医師から癌と告げられるのは誰だって怖い。テレビで「３人寄ればひとりは癌で倒れる時代だ」というのを聞くと、心配で居ても立ってもおれないというひとがいる。こういうかたは人に言われなくても、早め早めに検診をうける傾向にある。気苦労は多いだろうが、...
四季雑感 ひとの性（さが）は如何ともし難し
昭和30年頃のはなしである。亡母の里は市の郊外にある農家で、松の植わった庭の一部が家の縁側に接している。別に玄関はあるのだが、縁側からだとすぐ居間に上がれるので、家人はしばしばここから出入りした。むろん鍵などはかかっていない。小学校の夏休み...
四季雑感 職人芸だった胃カメラの時代
職人芸だった胃カメラの時代かつて胃の検査といえば、まずレントゲン検査であった。バリウムというドロッとした液を飲み、発泡剤という粉で胃を膨らませ、からだの向きを変えながら胃の写真を撮るのである。我が国は胃ガン大国であったから、この技術が発達し...
四季雑感 学問のすすめ
大学を出たとき、もう一生、試験とはおさらばという解放感に満たされた。無論、そう考えても不思議ではないだろう。ところが大学の研究室にはいると、毎週のようにカンファレンスが開かれ、研究成果を述べねばならない。それを纏めて発表するため、数か月に一...
四季雑感 お茶とピアノ
学生時代は年中、金欠状態だった。はたちを過ぎたのに金銭感覚が乏しく、人並みに仕送りはあるのだが、目の前の欲しいものについつい手が出てしまって、すぐに食い詰めるという具合だった。そのうち、子供の頃かじったピアノにふと興味が沸き、他大学の音楽科...
四季雑感 人生いろいろ 医師と患者のはざま
患者には厳しいが自分には甘く、その結果、からだを壊す医者の話しはよく聞く。これを医者の不養生という。じつは自分もその口で、仕事を離れるとつい自分には甘くなってしまいがちだ。したがって、時には他科の先生のお世話になることがある。そういう時は、...
四季雑感 写真家に似て非なるもの
自分は毎日写真を撮っているから、写真家の端くれと言えないこともないが、本当は胃腸の中を撮影するのが仕事である。じつは子供の頃から絵を描くのが大の苦手だったが、写真ならシャッターを押すだけで、絵の上手い連中と同じように撮れるので、大いに気をよ...
四季雑感 忘れるのもよし
歳をとると、運転免許の更新に認知症試験がいるという。ばかにするなと模擬テストなるものに挑んでみたが、試験の残り時間が気になりはじめると、覚えたはずのものが瞬く間に消えてしまい、散々な結果だった。高齢者では脳の細胞の2，3割は死んでしまってい...
四季雑感 蝶のこころ
猫の額ほどの庭に居て、のんびり眺めていると、蝶が花の蜜を求めて飛び交っている。花の数は知れているので、いくつか花を訪れてはまた、元の花へ戻るのが見える。さっき行ったからよそうと思わないのか、それとも行ったかどうか忘れたのか、蝶の本心はどうな...
四季雑感 O先生のハガキ
O先生に初めて会ったのは、医師になって１年目、文献を探すため医学部図書館へ行ったときだった。当時４０すぎの先生は筆頭講師の地位におられたが、新進気鋭の肝臓病学者としてすでに全国に名の知られた存在であった。図書室の机上に分厚い洋書を開き、熱心...
四季雑感 祖父の髭
高校時代に髭を剃った記憶はない。大学に行くため郷里を離れて下宿をし、銭湯に通うようになってから、髭を剃り始めた。しばらくは数日に１回、ディスポの廉価な髭剃りで事足りていたのだが、学年が上がり臨床実習で患者さんに接するようになると、そうはいか...
四季雑感 “論より証拠”は本当か？
昭和4年の世界恐慌で日本経済は落ち込み、失業者が街にあふれた。地方では娘の身売りが頻発したという。すさんだ世相だったことが偲ばれる。このころ、日清日露戦のあと中国に常駐している日本の植民地常備軍（関東軍）に不穏な動きが出てきた。ほどなく中国...
四季雑感 拒否的抑止力で生き残れるか
年配のかたなら、淵田（ふちだ）と聞けば、「トラ、トラ、トラの淵田さんだね」と答えるほどの海軍軍人である。「トラ、トラ、トラ」は真珠湾攻撃の直後、淵田が奇襲成功を本部に打電した暗号文である。真珠湾攻撃に先立って、航空隊指揮官・淵田美津雄は、作...
四季雑感 コロナ禍から見える世界
また3月11日が来た。東日本大震災以来１０年、マスコミはこぞって犠牲者のことを忘れないでといっているが、残念だがそうはいかない。我々はだんだんと忘れていくだろう。親だって、死んで10年もすれば思い出すことが少なくなる。まして他人となると、忘...
世界史ひとこま ガンダーラの栄華は夢のごとく
昔、学校の授業で、インドの北にガンダーラという処があり、仏像はその地で初めて造られたのだと教わった。それまで、仏像はこの世に存在しなかったのだという。ところで、インドではお釈迦さんが死に臨み、自らの彫像を掲げることを禁じた。他人に頼らず、自...
世界史ひとこま オアシスの隊商、シルクロードを行く
いまどき、 長安を発し 1000キロにおよぶ荒涼たる砂漠と標高 5000mの山岳を、ラクダやヤクで越えるなどというレースに挑む者は、果たしてどれほどいるであろうか。 かつて、オアシスの隊商たちは生活のため、この過酷な旅に出なければならな...
四季雑感 コマーシャル雑感
テレビは見るばかりが能でない。目をつむり、耳を澄まして聞くのも一興だろう。特にコマーシャル（CM）で、そうおもう。もともと視聴者は、見たくもないものを仕方なく見てあげているんだという不遜な立場にいる。 一方、スポンサーは視聴者の視線を感じな...
四季雑感 無意識のなかで
最近あおり運転のニュースが話題になることが多い。実にたわいない理由で、かっとなってあおり行動に出ているのを見ると、潤いのない乾燥した世相のためか、もともと堪忍袋の緒とはその程度なのかと考え込んでしまう。考え事をしながら運転していると、前を見...
興味深い外国人 サルトルの実存主義
サルトルが愛人ボーヴォワールを伴って我が国を訪れたのは、1966年９月のことである。その6年前、日本政府は敗戦による属国扱いから抜け出そうと軍備を増強し、米国と対等の地位獲得をめざしていた。その結果、岸内閣によって新安保条約が強行採決され、...
興味深い外国人 フロイトの死生観
1938年、強引にオーストリアを併合したナチスにとって 、精神分析を業とするフロイトは危険思想の持主とみなされた。しかもユダヤ人である。このため、彼の弟子たちは危険を冒しながらも、なんとか彼をロンドンへ亡命させることに成功した。 だが彼...
興味深い外国人 ハイデッカーの実存主義
「良心は常に、沈黙という形で語る」「単純なものこそ、変わらないもの、偉大なるものの謎を宿している」「限られた時間でより多くのことを知り得ていくには、複雑なことを複雑に学んでいくより、シンプルの先にあるものを学ぶことが必要だ。」 味わいのある...
興味深い外国人 コペルニクス的転回
コペルニクスが世間の常識をひっくり返し、天動説から地動説へ180度転回させたことを「コペルニクス的転回」と呼ぶようになったが、言い出したのはカントである。ところで、われわれが見ている世界は決して真の世界ではない。たとえば庭の赤い花を見て美し...
四季雑感 籠の中の鳥
19歳で無期懲役の刑に服し、精神障害も患ったため、 80歳を超えてこのたび、出所を認められたというひとがいる。 60数年間は昭和年間に匹敵する。昭和という時代をこの目で見ずに、大正からいきなり平成の世に出てきたに等しい。 まるで変貌してしま...
海外紀行 ニューヨーク紀行
ニューヨークに着いた日、2001年、9.11事件のあったグラウンドゼロを訪れた。今、その跡地には慰霊碑「911メモリアル」が建てられ、被害者3000人の名前が刻まれている。よく見ると数か所、名前の傍に一凛のバラが添えられている。その人の誕生...